Irène a quitté les forêts sombres de son enfance, le silence coupable des mères, la sourde violence des pères, la vie périlleuse et délurée des grandes sœurs. Elle vit désormais à Paris, travaille chez un fleuriste, partage son lit avec Soho. Dans l'ivresse des lumières, les quartiers éclairés au néon, sur les trottoirs chargés de pluie, elle se frotte au désir vorace d'un homme mûr, puis d'autres, dont elle ne sait rien. Sous l'éclairage des villes nocturnes, dans la crudité des corps, les souvenirs remontent, les fantômes accusent, la mémoire bégaie. Est-ce Irène ou bien sa sœur, disparue en mer quatre ans plus tôt, qui cherche à s'oublier dans ces lits étrangers ?